Эффект Кусамы. Триумф бесконечной ереси

В 2019 году Artsy проанализировал результаты мировых арт-ярмарок и построил диаграмму востребованности современных художников. На этой диаграмме, с большим отрывом от остальных живых и мертвых арт-звёзд, лидировала Яёи Кусама.

Японская художница не только востребована в среде покупателей современного искусства. Она также фантастически популярна среди зрителей.

За один только месяц в конце 2019 года выставку Кусамы в Нью-Йорке посетили 100 тысяч человек, и перед нью-йоркской галереей Дэвида Цвирнера ежедневно выстраивались многочасовые очереди из желающих увидеть хорошо узнаваемые картины и скульптуры в горошек, а также новую Infinity Mirror Room Яёи Кусамы.

С 11 мая 2020 года и на целый год (!) выставка «Яёи Кусама: Бесконечные комнаты» поселится в лондонской Tate Modern. Эта выставка переезжает в Лондон из парижского Louis Vuitton Foundation, где её показывали в прошлом году. Кроме того, в 2020 году запланированы и другие масштабные шоу Кусамы: в берлинском Martin-Gropius-Bau, в Hirshhorn Museum and Sculpture Garden в Вашингтоне, а также в Нью-Йоркском ботаническом саду.

Сама же девяностолетняя Яёи Кусама по-прежнему носит красный парик, страдает обсессивно-компульсивным расстройством и живет в психиатрической клинике в Токио, ежедневно отправляясь оттуда в свою студию неподалеку, где со скоростью, которой позавидовал бы любой гиперактивный ребенок, заполняет холсты разноцветным горошком и прочими сетями бесконечности.

Этот цветной галлюциноз бесконечно отражается в зеркальных инсталляциях Кусамы в музеях и галереях Европы, Азии и двух Америк. И повсюду эти Infinity Mirror Rooms создают ажиотаж, затягивая восторженных зрителей в свои яркие вселенные.

Трудно найти посетителя, который не документировал бы визит в Infinity Mirror Room на смартфон и не выкладывал бы фото в Instagram. Инстамания, безусловно, внесла свою лепту в экспоненциальный рост популярности Яёи Кусамы среди широкой аудитории. Хотя сама художница вряд ли предвидела этот феномен XXI-го века.

Но Яёи Кусама всегда любила самопиар.

Она считает себя еретичкой в искусстве и не устает повторять, что она — навязчивый художник: ведь вся эта аккумуляция точек — всего лишь её способ преодоления невроза навязчивых состояний.

Многие знают, что люди, страдающие обсессивно-компульсивным расстройством, избавляют себя от навязчивых состояний бесконечным повторением каких-либо действий. Или, как в случае Кусамы, навязчивым воспроизводством самих этих состояний. Акт повторения галлюцинаций ослабляет их угрозу для больного человека и приносит ему временное успокоение.

«Когда я создаю свои работы, я не думаю ни о чем другом, находясь во власти одержимости, которая захватила мое тело. Мои произведения — плоды моего психического расстройства. Если бы не творчество, я бы давно покончила с собой», — утверждает Яёи Кусама. Попытки суицида, к слову, у неё были. Но, чтобы не позволить своей индивидуальности рассыпаться на молекулы бесконечности, которые мерещатся ей повсюду вокруг, одержимая японка всю жизнь рисует эти молекулы. Если пройтись по психиатрическим клиникам мира, подобное наверняка можно встретить. Причем, не единожды.

Но эффект Кусамы состоит в том, что она откровенно рассказывает свои истории об этом. Бессчётное число раз.

Не преуменьшая психических потрясений, выпавших на долю Яёи Кусамы, хочется отметить выдающиеся бренд-коммуникации японской «принцессы на горошине». И в этом нет никакого противоречия.

Известно, что люди с ОКР обладают высоким IQ, а невероятная гиперактивность и самоуверенность приводит некоторых из них на вершины бизнеса. Вспомним хотя бы Говарда Хьюза, известного изобретателя, авиатора, кинопродюсера и первого американского миллиардера, также страдавшего обсессивно-компульсивным расстройством, но успешно управлявшего своей империей по телефону.

А Кусама транслирует беспрецедентный образ жизни между психиатрической клиникой и студией, она открыла музей имени себя в Токио, написала не одну книгу и дала не одно интервью. И всё это ради бесчисленного повторения разноцветных точек, каждая из которых превратила ее создательницу в повелительницу бесконечности. Или просто в звезду.

Звёздный путь, разумеется, был тернист. Что, кстати, досконально изложено в популярном документальном фильме «Кусама: Бесконечные миры», снятом о художнице и, конечно же, с её непосредственным участием, в 2018 году.

Яёи Кусама родилась в японской провинции, в богатой и уважаемой семье, которая, согласно легенде, стала источником ее психологических травм и последующих за ними галлюцинаций. Мать не позволяла ей рисовать, вырывала рисунки из рук и отправляла маленькую Яёи шпионить за отцом, увлеченным другими женщинами. У десятилетней девочки стали появляться навязчивые видения растворения в бесконечности, которые она не могла не рисовать. Но патриархальная семья строила планы удачно выдать дочь замуж и превратить ее в домохозяйку. И Кусама сбежала от мрачного семейного феодализма. Драматичное начало истории — залог неослабевающего интереса. Продолжаем.

Вначале девушка недолго училась классической японской живописи в Киото. Но продержалась всего год и снова взялась за старое. Сети бесконечности покрывали теперь бесчисленные холсты. Но на её первую выставку никто не пришел. Юная художница рассказала психиатрам о том, почему рисует весь этот точечный абстракционизм. Врачи посоветовали ей уехать из Японии. Например, в Америку.

Пациентка так и поступила. Сожгла две тысячи (!) своих картин, зашила полученные от деспотичной матери деньги в кимоно и отправилась «начать новую историю американского искусства». Вы же помните, в гиперактивности и самоуверенности людям с ОКР не откажешь.

В Америке середины прошлого века начинать «новую историю американского искусства» было не так уж и просто. Особенно женщине, азиатке и сумасшедшей.

Но именно эти три кита инородности — быть женщиной, быть иностранкой и страдать от психического недуга — отстроили Яёи Кусаму от популярных американских художников 1960-х, рассудительных белых мужчин. И она не забывала проявить эти отличия, то в кимоно, то в обнаженном виде, то в эксцентричных перформансах.

Кусама влилась в движение хиппи и эпатировала законопослушных американских обывателей гей-свадьбами и прочим уличным акционизмом. Тела участников этих ивентов Яёи неизменно украшала своим фирменным узором в горошек.

Ранние выступления практически не документировались. Но во второй половине 1960-х появились пресс-релизы. В одном из них содержалась, например, прямая инструкция: «Все должны прийти в одежде в горошек для танцевальной вечеринки в горошек». Так, постепенно, горошек становился узнаваемым художественным языком Кусамы.

В 1968-м внимание американских СМИ привлекла антивоенная акция на Бруклинском мосту. Обнаженные протестующие против войны во Вьетнаме были раскрашены Яёи красными точками, словно пулевыми ранениями, а сама Кусама незадолго до этого опубликовала письмо президенту Никсону, где предлагала утолить его воинственный пыл сексуальным путем. Эта скандальная печатная продукция, подтверждающая успехи Кусамы в Америке, докатилась даже до Японии: в школе в Киото, где она училась, потребовали исключить имя «бесстыдницы» из круга выпускников.

Разумеется, Яёи Кусама, хотя и понимала, насколько важную роль в пиаре художника играет скандал, стремилась не только лишь шокировать жителей Нью-Йорка.

В 1960-е в Америке японская художница представила серию картин Infinity Nets, над которой работает и поныне. Эти сети бесконечности картин-катарсисов явили нью-йоркской богеме Кусаму-авангардистку, которая всерьез и надолго взялась за работу с границами пространства и времени. Кусаму сравнивали с Джексоном Поллоком, о ней писал даже сам Дональд Джадд.

Тогда же появилась и первая Infinity Mirror Room — зеркальная комната, многократно отражающая свое собственное содержимое и растворяющая зрителя в бесконечности этих зеркальных отражений. В первой Infinity Mirror Room Кусамы бесконечный узор в горошек покрывал бесконечное поле скульптурных фаллосов.

Мягкие фаллические скульптуры, которыми Яёи в изобилии начала покрывать самые разнообразные предметы — от диванов до платьев, — стали еще одной «фишкой» Кусамы. Критики усматривали в этом пародию на общественный фаллоцентризм и называли Кусаму первой художницей-феминисткой. Сама она утверждала, что у нее, помимо фобии растворения в бесконечности, есть также фобия мужских гениталий, поэтому ей необходимо воспроизводить их в виде скульптур. А влиятельные мужчины в мужской вселенной американского искусства середины XX-го века зачастую беззастенчиво заимствовали идеи талантливой, но психически неуравновешенной японской женщины, оставляя ее саму за бортом.

Так, например, Яёи Кусама представила трехмерную лодку, украшенную скульптурными фаллосами, на фоне фотообоев с повторяющимися изображениями лодки. А через пару лет появились «Коровьи обои» Энди Уорхола, с повторяющимися изображениями коровьей головы. А Клас Олденбург и вовсе узурпировал мягкую текстильную скульптуру, хотя эта идея пришла ему в голову после того, как он сделал совместную с Кусамой выставку.

В связи со всем этим у Яёи случился нервный срыв, а в исторических арт-хрониках её нередко называли аутсайдером. Но со временем она вновь вспомнила про силу скандалов и обвинила в плагиате самого Уорхола. Тем самым доказав, что быть аутсайдером модно.

Кстати, о моде.

Модные показы Яёи Кусама устраивала задолго до того, как усыпала «огорошенными» фаллическими щупальцами витрины Louis Vuitton. Просто этот кейс 2012-го года имел максимальный охват и вовлеченность потребителей. Его даже считают самым успешным примером коллаборации искусства и моды за всю историю человечества.

А Яёи еще в 1960-е основала собственную Kusama Fashion Company Ltd. и творила альтернативную авангардную моду из феминистических платьев и туфель, утыканных фаллическими аппликациями. Всё это, между прочим, отлично продавалось на корнере модного бренда Kusama Fashion Company Ltd. в нью-йоркском Bloomingdale's.

Нельзя не отметить и успешных спекуляций Кусамы на международных трендах. Несанкционированным участием в 33-й Венецианской биеннале 1966-го года маленькая японка разрушила великий статус искусства как дорогого и недоступного простым смертным атрибута сильных мира сего: Кусама распродавала свою инсталляцию «Сад Нарцисса», сделанную из 1500 зеркальных шаров, в розницу — по два доллара за шарик нарциссизма. Ради этой несусветной ереси художница надела золотое кимоно, лишний раз противопоставляя белым мужчинам у руля международного арта свою идентичность японской женщины. А когда ее попросили покинуть биеннале — она разделась. И кувыркалась в красном трико посреди блестящего «гороха», привлекая внимание полиции и международной прессы.

У этой инсталляции было и более глубокое прочтение. Кусама продолжала работу с границами пространства и времени и одна из первых предложила зрителю изменить произведение художника: купив шарик нарциссизма и забрав его с собой, зритель становился соучастником художественного процесса и изменял пространство инсталляции в реальном времени.

Кусама проповедовала: «Искусство должно быть размещено по соседству с супермаркетами, чтобы привлечь людей, не имеющих отношения к творческой элите». Но в журнале «Артфорум» заметили, что ей стало сложно отделять истинные желания от потребностей в самопиаре: «Она не могла понять, где заканчивалась её болезнь и начинался сконструированный имидж».

Болезнь взяла свое. В 1973-м Кусама вернулась в Японию. И о ней забыли. Но ненадолго.

За время затворничества в психиатрической клинике Яёи Кусама не только не перестала множить точки — вы же помните, что для нее это просто немыслимо, — но и превратила тыкву в... новую точку отсчета.

Сказочный образ тыквы авангардная волшебница использовала в картинах еще в юности. Но триумф возвращения Кусамы в Венецию в 1993-м, когда художница официально представляла на биеннале Японию, связан именно с тыквой. Точнее, с первой посвященной тыкве комнатой бесконечности, All The Eternal Love I Have for the Pumpkins, созданной в 1991 году. С тех пор тыквы у Кусамы растут как на дрожжах. И обязательно — в горох.

В 1990-х в Нью-Йорке прошли масштабные ретроспективы художественного наследия Кусамы. О ней не просто вспомнили — о ней вновь заговорили. И она сама, конечно же, не молчала. Результатом этих бесконечных и узнаваемых повторений стало то, что теперь её выставки ежегодно занимают лучшие мировые площадки, а работы стоят миллионы долларов. Она — самая популярная, востребованная и дорогая художница современности. Что и не удивительно: ведь продать яркое искусство, универсальным языком бессчётное число раз повторяющее одно и то же о бесконечности, не так уж и сложно.

Поэтому девяностолетняя авангардистка продолжает рассыпать узоры в горошек по всевозможным поверхностям. Тем более, что polka dot не выходит из моды, и не только у Louis Vuitton. В новых идеях и их воплощениях у японской старушки, как известно, нет недостатка. Одних только Infinity Mirror Rooms было создано больше двадцати, и чего в них только не было: фаллосы в горошек, тыквы в горошек, манекены в горошек, надувные шары в горошек, светящиеся шары, разноцветные круглые стикеры, психоделические лампочки, тоже очень похожие на разноцветный горошек...

Хотя все новые идеи — всего лишь бесконечные интерпретации старой ереси, которую японская художница триумфально несет в мир уже более полувека. И, кстати, в одном из последних интервью Кусама заявила, что не стремится избавиться от своей болезни, поскольку именно в ней и находится источник ее вдохновения. А её лейтмотив, бесконечно повторяющийся горошек, визуально воплощает философское понятие eigō kaiki («вечное повторение»).

Что, собственно, лишний раз подтверждает золотое правило бренд-коммуникаций: узнаваемое повторение — основа популярности и востребованности бренда. Пусть даже иногда это и напоминает симптоматику обсессивно-компульсивного расстройства. Всё равно — повторяйте!